走进藏地：老实和极净的美，是这世间的亮光

· 一 生 一 定 要 去 一 次 藏 地 ·

你的肉身，抵达过藏地吗？

大雪纷飞中的布达拉宫，神圣又纯净；冰雪覆盖下的冈仁波齐，让人肃然起敬；日照金山的卡瓦博格，承载着对美好的祝福……

在去藏地之前，对于它的想象，我还停留在一幅幅美丽的景色里。直到我的肉身踏上那片土地，才深觉景色背后的人往往比景色更具吸引力。

图2｜李佳 ©

“每一个没有去藏地的人，都对它充满想象。但每一个去过藏地的人，都说自己对它一无所知。”

今夏伊始，我们又一次走进藏地，这一次我们深入青藏高原的腹地，从羌塘草原到雅鲁藏布大峡谷，从生命禁区雪线到喜马拉雅雨林深处，从心中的日月香格里拉到世界的中心冈仁波齐，我们看到人在土地上守望，也创造快乐，我们看到人与自然相博弈，却也交融。

直到最后，我们更加坚信，诚实和极净的美，永远是这世间的亮光。

图1.2｜weilin ©

在海拔4000多米的青藏高原，见到藏域手艺人时，正值雨季。

山野连绵起伏，蒙着一层绿意，吃草的高山绵羊星点般散落着。

从远古时代，羊毛便被藏族人编织成一张张温暖的藏毯。白天，他们在藏毯上喝酥油茶，招待客人。夜晚，便成了睡觉的床。

图｜王泽强、王五之 ©

从小随着父辈移居国外的格桑扎西老人告诉我，家中一直铺着藏毯，那柔软的触感，古老的图案，让他们即使远隔重洋，也仿佛走在故土的路上。

但三十多前，他回到家乡时，却发现藏毯手艺濒临绝境，传统优质的手工藏毯正被粗糙的工业品所代替，手艺人也纷纷另寻他业。

心痛不已的他成立了“喀瓦坚”，藏语中意为“雪域”，召集了当地的手艺人。他们日复一日地筛毛、梳绒、纺纱、染色，编织、平剪，延续着诚实的手艺，真实地生活着。

每一次寻访手艺人时，总会想问，传统的美是否依然适用当下的生活？但在藏人的生活里，似乎并不存在这个问题。

格桑扎西老人笑着说道：“好的地毯，你进门应该对它合十说一声扎西德勒。累了一天回来，脱鞋踩上去，它会给你按摩。它把你的心提高了，让你出门时没有阴雨，看到阳光。”

图｜王泽强 ©

藏人祖先走过的路，世代生活的高原山川，饱含祝福的花朵……都被编织在藏毯里，让他们无论身在何处，都如有根的草木。

真正的美，都是有根的。诚实的手艺，根植在日常的土壤里，能将每个人联结在一起。

图｜王五之 ©

第一次见到扎巴大哥时，是在香格里拉，他的第一座“尼仓”——阿若康巴·南索达庄园。

那天他明明很忙，但一听说有远道的客人来了，这位爽朗的康巴汉子马上走了过来，留着络腮胡子的他，张开双臂，高呼“阿若康巴”。

原来，“阿若康巴”在藏语里意为“朋友，来吧”。“尼仓”，则是茶马古道上马帮们歇脚的客栈。从前，扎巴的父亲是马帮的向导。

16岁时，他随父亲回到故乡香格里拉。而后几十年的光阴里，他做过喇嘛，修过行，下过海，当过公务员，开过餐馆酒吧。但冥冥中，马帮的驼铃又召唤他回到这里。

他想沿着父亲走过的路，建起一座座“尼仓”，再现茶马古道上的荣耀。

图3｜之华采访扎巴格丹

初入庄园，穿过长长的藏式大道，仿佛将我们引进一趟时间之旅，重回昨日的茶马古道。就着温暖的壁炉旁，吃着藏式火锅，卸下一路奔波的辛苦。

抬头望见墙上的唐卡，那是扎巴大哥的收藏。旁边还有他建的唐卡中心，专门请了老师来教授。一笔一画，虔诚地描绘着信仰。

佛本无言，迷惑的是众生的心。在这之前，常常觉得信仰很遥远，以为想遇见真正的生活，就要逃离当下的生活。

但在阿若康巴，才明白信仰便是一颗极净的心，专注在当下里。

很多人都说，一生必须有一次藏地之旅，方能不虚此生。

但这条路，对每个人来说都不一样。有的人是孤独的骑行，是318国道上的翻山越岭。有的人是“嗒、嗒、哧……”，是三步一磕头的朝圣路。

但对五之来说，这是一场永远在路上的旅行。

图｜李佳 ©

出身于艺术世家的她，二十岁时从北京抵达西藏，“我回归到自己原生的状态，就像野性的呼唤，是归属感。”从此，藏地再也没有离开过她的生命。

作为摄影师，她用相机拍下高原的辽阔，藏人的笑容。作为艺术家，她与团队策划藏地博物馆，收藏文化的记忆。

作为环境保护者，她参与项目，为藏地打造第一座零废弃社区。作为设计师，她成立设计师联盟，帮助当地的牧人们，以手应心，研发藏地文创产品。

就像这条牦牛绒围巾，是五之与迦入的设计师伙伴一起设计的。牦牛，被称为高原之舟。牧人们采集牦牛绒，经过梳绒、纺纱、染色、纺织，变成一条条温暖厚实的围巾。

藏地的阳光明亮，照在被风吹动的围巾上，镀上一层祥和的光，恰如走向藏地的极净之路。

“人生如逆旅，我亦是行人。”

高原的风，生猛地刮过脸颊。蓝天之下，孩童红扑扑的脸上笑开了花。生命本身，何尝不就是一场旅行？借由一次次的出发，一步步抵达心净之地。

图｜李佳 ©

唯有当我们抵达了藏地之后，才发现这并不是旅程的结束。相反，这是极净之路的另一种开始……

今日伊始，我们将为藏地美学开启一个特别的栏目：

【 物道藏地美学 · 极净之路 】

每周四一期一会，请随我们一起走上这条极净之路，深度挖掘藏地非遗手艺、文创、建筑空间，完成一次中国藏地生活美学的极致呈现。

深信诚实和极净的美，将是这世间的亮光，为生活赋予极净的力量。

文字为物道原创，图片拍摄：王泽强、王五之、李佳，转载请联系作者。