印度，也有民风憨厚的中央

文/熊金金大人

图文：审稿-小阿、排版-夏文琪

封面图：© 熊金金大人

我和朋友在印度游历时，有一个意外的感受：从我们访问过的村镇来看，农村的生活质量反而比城市更高。

印度有许多尚未被工业化污染的农村，那里没有拥挤的贫民窟。大概是因为生存的竞争小一些，印度农村也少有靠坑蒙拐骗为生的游民。村民们多了一分淳朴。混乱的旅游城市和原生态的农村反差强烈。

奥恰镇

© ImagesofIndia / Shutterstock

我和朋友是两个有一些背包出国游经验的女生。但是印度的旅行经历，还是让我们波折得像过山车。我们遭遇过被骗，被摸肩膀和背的性骚扰，被指路的人忽悠。有时都要气得跺脚。印度有趣的地方在于，回国后隔一段时间再回顾时，又觉得因为一切太过与众不同，而有种别样的趣味。

其实印度有些地方也不是那么脏乱差。孟买的富人区嘈杂混乱，而印度的原生态农村则干净有序许多。

奥恰镇位于印度的中央邦，毗邻“性都”克久拉霍镇。两个其实都属于旅游小镇。但大部分的游客都被克久拉霍吸引去了，所以奥恰鲜有人去。正因为奥恰半隐世的现状，让我有机会看到了印度的另一面。

奥恰镇位于印度的中央邦，制图：孙绿

当我们乘坐的火车行驶在中央邦广阔的土地上时，我的同行小伙伴提出了一个问题：印度的土地这么广阔，如果能开发出来种地，对穷人来说，不是比住在贫民窟好多了？

之前在瓦拉纳西和加尔各答，我两亲眼见证了印度底层人民吃不饱饭、巷弄拥挤不堪，很多人甚至住在垃圾堆中的塑料棚内，而现在眼前一望无垠的优良农耕地却展示了印度土地的广袤和富饶。

编者注

流离失所到城里的人曾经也是农民，因为交不起租金或买不起土地而到城市寻求出路，耕种土地需要的种子、劳力、水源、电、公路，而这些基础设施的缺乏导致农业发展滞后，很多农民为了种地所需的投入而欠债，最终失去了土地。

对于不少流浪者来说，在拥挤的贫民窟生活已经比在农村要好了，至少可以有吃饭的途径。富裕（包括相对富裕）也限制了人们对于贫穷的想象。

印度乡村

© wphotopro / Shutterstock

火车停在了我们的目的地奥恰，这个小镇在灌木森林和农田的包围之中。

初到奥恰，我对它的第一印象是人少和安静。就算小火车站外依然有不少拉客的突突车叫嚷着抢生意，但那阵势和其他旅游城市相比，已经是少之又少了。

没有震耳欲聋的摩托鸣笛声和人挤人的嘈杂，让人心情好了不少。奥怡的突突车司机喊价也没有大旅游城市那么疯狂。一路上，阳光明媚，恍惚间我竟有种来到了印度版大理的感觉。不过，奥恰的旅游资源比大理还要优质。

奥恰古堡的与古寺庙

© Wirestock Images / Shutterstock

© saiko3p / Shutterstock

奥恰镇不大，徒步一小时就能走完整个镇。但小镇上却有着至少五处大型城堡遗迹，最早的可以追溯至16世纪。

奥恰的古堡和其中的宫殿建筑，现已被列为国家保护建筑，其中最有名的是拉吉曼迪尔宫和贾汉吉尔宫。

建筑的精美与斋普尔琥珀堡不分伯仲。参观票价却不贵，城堡套票仅需250卢比（大约是25块人民币）。

拉吉曼迪尔宫（Rajmandir Mahal）

贾汉吉尔宫（Jahangir Mahal）

© 熊金金大人

© Leonid Andronov / Shutterstock

除了令人震撼的精美城堡，奥恰更让印象深刻的是它的乡村日常。

我和同伴稍作安顿后，便在小镇中瞎逛。游客不多，我们很快成为一个年轻小伙子的搭讪对象。他很热情地一边把我们往Betwa河边引，一边介绍着当地的旅游资讯，甚至还叫来在当地酒店工作的一个大叔一起介绍，两个人热情得就像招呼久未见面的朋友。

来到这条Betwa河边，我着实有些吃惊——这条河非常干净！岸边几乎没有工业垃圾，水质也很清澈，完全颠覆了我之前我对印度污染严重的负面印象。即便有个男人在往河里倒垃圾，我仍然对这条原生态河流的美丽印象深刻。

人们在Betwa河边

© ImagesofIndia / Shutterstock

当时是冬天，水量不大，但可以想象夏天时水量一定可观。于是我向大叔询问了这条河的开发利用情况，但他说上游没有任何发电站和工厂。这个回答又有些出乎我的意料，我心想为什么如此优质的水力资源不加以利用？

因为在我的经验里，四川老家的一条水量仅为这条河三分之一的小河，沿线都有不少工厂。虽然近年为了保护环境，有些工厂关闭了，但至少曾经走过“水资源优先服务工业建设”这种阶段。

后来我又读到印度水利发电的一些数据，2017年印度水电的装机容量为49GW；同年中国的装机容量为341GW（来源：华经产业研究院https://www.huaon.com/story/394770）——无论是我看到的现状，还是网络的数据，都印证了我当时的感觉：这里的工业化程度很低。这也为后来我观察奥恰的人民生活提供了一个社会结构前提。

小女孩在水窖取水 ，© 熊金金大人

另外一个细节是我在买水果时发现的。印度的芭蕉、番石榴还有胡萝卜看上去都磕磕巴巴、小得可怜，但是一吃都特别甜。

同伴说：“看来印度农民都不流行用化肥，水果蔬菜都是纯天然生长的。”这又是一个印度农村原生态生活的侧写。值得一提的是，奥恰的水果并不仅限于印度土产，据说也有进口自意大利的哈密瓜，不过价格不便宜。

买水果，© 熊金金大人

奥恰虽然也有少数流浪人群，但据我观察，镇里的人多数是当地居民，人口密度小，城市也干净不少。

不过，仅仅在我们到达的两天后，奥恰就迎来了一月一次的宗教祭典，大量周围的居民涌入，很快就垃圾遍地了。这个祭典的到来，让我看到了另一个有趣的生活细节——河中洗澡。

祭奠为期三天，周围村落的居民除了来到镇里的寺庙祭拜，从傍晚开始围着小神庙唱歌赞颂神明直到深夜，还会集体到Betwa河中洗澡。男女老少集体在河中洗澡、洗头。毫无污染的河水就是最好的澡堂和游泳池。

祭奠中载歌载舞，© 熊金金大人

男女老少在河里洗澡，© 熊金金大人

看到这样的场景，我既觉得有趣，又感慨：看来热水器在村民中间并不普及/实用（当然旅馆房间是有热水器的）。

居民们洗完澡，还会上岸赶集采购物品，或聚在一起吃小吃。一派和中国农村类似的赶集场景。街边有年轻女孩表演着杂技，然后让大家“捧个钱场”（不仅是钱，食物她也收），这一幕颇有些像那些老电影中的场景，让人有一种穿越感。

印度乡村节日，© 熊金金大人

做小生意的印度妇女一股麻利劲儿，也与勤劳的中国农村女性相似，我顿时多了一份亲切感。

节日祭奠就是一次“赶集”，© 熊金金大人

“赶集”中的农村妇女，© 熊金金大人

但印度农村仍可见严重的阶级分化。

由于大量人群涌入奥恰，也有乞丐到小镇讨生活。乞丐们一群群地挤在寺庙门口的小广场，习惯性地举着手掌，等待几步开外的乡绅赏赐食物。广场一角吃完早餐的人走到寺庙门口，从小碗里一次次掏出只有指甲盖大小的咖喱，放到那一只只高举着的黑漆漆的手上。

乡绅的身影靠向哪里，就有一片黑漆漆的乞丐靠过去，但没有乞丐站起来，他们维持着蹲坐的姿态。有些乞丐缩回手吃了咖喱，有些则继续伸着手等待下一位施舍者。

其实不止是乞丐，我也在奥恰见到过几次其他生活在底层的人。比如在镇外，我曾看到一个男人在洗衣服，洗一件衣服可以拿到5卢比（大约是人民币5毛钱），但我委托家庭旅馆老板洗衣服时，却是一件衣服100卢比（大约是人民币10块钱）。印度的人工成本低于洗衣机。

洗衣服的男人，© 熊金金大人

离开奥恰之后，我和朋友又去了北部旅游名城斋普尔（粉红之城）以及杰瑟梅尔（金色之城），除开壮丽的建筑和旅游资源以外，整体感觉就是“城市套路多”。城市比农村脏乱，治安也差一些。

许久之后，这次印度之行还让我回味。老实说，印度给我最震撼的印象就是脏乱和较差的治安。而原生态的小镇奥恰则给了我另一番印象，广袤的印度农村有巨大的潜力。

奥恰镇一隅

© ImagesofIndia / Shutterstock

© Konstantin Litvinov / Shutterstock

END